Phu quân Lục Văn Thanh đối đãi với ta, khách sáo nhưng xa cách.
Hắn có thư phòng riêng, ngày thường thì dành nhiều thời gian ở nha môn xử lý công vụ, dù có về phủ, cũng dành phần lớn thời gian ở thư phòng, hoặc kiểm tra bài vở của nữ nhi.
Mỗi tháng hắn sẽ theo lệ đến phòng ta hai, ba lần, đa phần là sau bữa tối, mang theo mùi mực thanh lạnh và chút mệt mỏi mờ nhạt.
Mỗi lần đến, nghi thức gần như không đổi. Hắn sẽ hỏi vài câu chuyện thường ngày trong nhà, gạo thóc có đủ không, chi tiêu có khó khăn gì không.
Ta cúi đầu lần lượt đáp lời, ngắn gọn và rõ ràng.
Hắn lắng nghe, thỉnh thoảng gật đầu, không nói nhiều.
Sau đó là một khoảng im lặng ngắn ngủi, không khí tràn ngập sự ngượng nghịu không có gì để nói.
Cuối cùng, hắn sẽ đứng dậy, nói một câu "Phu nhân an nghỉ sớm", rồi quay lưng rời đi.
Giống như hoàn thành một nghĩa vụ không thể không làm. Không có ân cần, không có trao đổi, thậm chí không có ánh mắt dư thừa.
Đôi khi ta nghĩ, hắn đối với công văn trong nha môn, có lẽ cũng với vẻ mặt này.
Ta đối với hắn, có lẽ không khác gì những cuộn văn thư lạnh lẽo kia, chỉ là một "việc nhà" khác mà hắn cần phải chịu trách nhiệm.
Ta chưa từng giữ lại, cũng chưa từng cố gắng tiếp cận.
Sống hai mươi hai năm trong cung, ta đã sớm học được cách không mong đợi sự ấm áp không thể có, không đòi hỏi những thứ không thuộc về mình.
Cái sự "quy củ" lạnh lùng mà hắn ban cho này, ngược lại khiến ta cảm thấy an toàn, ít nhất, không cần phải đối phó với những cảm xúc phức tạp và khó lường hơn.
Sự lạnh lẽo thực sự, đến từ nữ nhi của hắn, Lục Uyển.
Hôm đó, ta bưng một chén trà nóng vừa mới pha xong, muốn mang đến thư phòng cho Lục Văn Thanh. Trên hành lang, vô tình chạm mặt Lục Uyển.
Con bé vừa nhìn thấy ta, bước chân liền khựng lại, ánh mắt lập tức lạnh đi.
"Đang bưng đi đâu?" Giọng con bé cứng rắn.
"Đưa trà cho phụ thân con." Ta nhẹ nhàng đáp.
Con bé đột nhiên giơ tay, dường như vô ý hất một cái, tay áo quệt qua khay trà ta đang bưng.
Chén trà nghiêng mạnh, nước trà nóng bỏng văng tung tóe, phần lớn đổ lên mu bàn tay ta, đỏ ửng lên ngay lập tức.
Chén trà rơi xuống nền đá xanh, "choang" một tiếng giòn tan, mảnh sứ vỡ văng tứ tung.
Ta đau đến mức rít lên một hơi lạnh, nhưng cắn chặt môi, không dám kêu thành tiếng.
Lục Uyển như bị giật mình, lùi lại một bước, nhìn bãi chiến trường trên đất, rồi nhìn bàn tay bị bỏng của ta, trên mặt thoáng qua một chút hoảng hốt, sau đó lại bị sự bướng bỉnh mạnh mẽ hơn che lấp:
"Ngươi... Sao không cầm chắc!"
Con bé tranh thủ nói trước, giọng điệu mang tính buộc tội, rồi quay lưng chạy đi mất.
Ta đứng tại chỗ, mu bàn tay nóng rát. Nước nóng làm ướt sũng cổ tay áo, dính nhớp và nóng bỏng.
Ta nhìn mảnh sứ vỡ và vệt nước loang trên đất, lặng lẽ ngồi xổm xuống, nhặt từng mảnh một.
Một mảnh sắc nhọn cứa vào đầu ngón tay, rỉ máu, ta cũng chỉ âm thầm lau đi.
Sau này, những chuyện tương tự liên tiếp xảy ra.
Con bé"vô tình" đụng đổ bộ y phục mới ta may cho con bé, để mặc nó rơi xuống đất bị giẫm lên; Con bé đẩy chăn nệm ta đang phơi rơi xuống đất bùn;
Khi ta đi ngang qua, con bé luôn cố ý nâng cao giọng cười đùa với nha hoàn, từng câu từng chữ hoài niệm về "Mẫu thân ta ngày xưa như thế nào".
Mỗi lần, ta đều chỉ im lặng dọn dẹp tàn cuộc, giặt sạch vết bẩn, may vá cẩn thận y phục bị hỏng. Ta không cáo giác, không tranh cãi, thậm chí khi cha con bé thỉnh thoảng hỏi đến, ta cũng chỉ nhàn nhạt nói một câu "Không sao".
Sự nhẫn nhịn của ta, dường như không làm con bé mềm lòng, mà ngược lại như một lời khiêu khích không lời, khiến con bé càng làm tới hơn.
Ánh mắt con bé nhìn ta, luôn mang theo sự thù địch như bị xâm phạm lãnh thổ.
Người hầu thì tinh ranh, họ lạnh lùng quan sát tất cả.
Ban đầu, bề ngoài họ vẫn cung kính, những việc được sai bảo vẫn làm theo, nhưng ánh mắt đánh giá và thì thầm to nhỏ chưa bao giờ ngừng nghỉ.
"Phu nhân hôm nay chải búi tóc chặt thật, trông thì gọn gàng đấy, nhưng... thiếu đi chút mềm mại."
"Đâu có sai, rốt cuộc cũng là quy củ từ cung ra, khác với nhà bình thường mình."
"Tiểu thư lại nổi giận à? Ôi, cũng đáng thương, nghĩ đến phu nhân trước đây..."
"Vị tân phu nhân này tính tình buồn bã thật, cả ngày không nói được mấy câu, không biết trong lòng tính toán điều gì."
Những lời nói này, vụn vặt như kim châm, lờ mờ bay vào qua khe cửa, xuyên qua song cửa sổ. Họ so sánh ta với vị phu nhân tiền nhiệm ta chưa từng gặp mặt, so sánh cách quản gia, so sánh giọng điệu nói chuyện, so sánh thái độ đối với lão gia và tiểu thư.
Ta làm ngơ như không nghe thấy.
Trong cung, những lời cay nghiệt, độc địa hơn thế, ta cũng từng nghe qua. Ta biết, trong hậu viện sâu thẳm này, lòng trung thành của người hầu không bao giờ tự dưng mà có, nó cần uy tín, cũng cần ân huệ. Mà cả hai điều này, ta đều tạm thời chưa có.
Ta vẫn thức dậy mỗi sáng sớm, chỉ huy người hầu quét dọn sân vườn, đối chiếu sổ sách, sắp xếp bữa ăn.
26.
Sau khi trở thành Chủ mẫu nhà họ Lục, ta cuối cùng cũng có con đường chính đáng để liên lạc với nhà mẹ đẻ.
Cha mẹ ta vẫn còn sống, đệ đệ cũng đã cưới thê tử sinh con.
Ta định kỳ nhờ người mang về một ít tiền bạc, vải vóc và thuốc men thông thường, vẫn không nói nhiều, chỉ viết đơn giản ở cuối thư nhà "Mọi việc an lành, đừng lo lắng".
