1
Tôi xin nghỉ, trên đường ra khỏi công ty liền mua vé tàu cao tốc.
May thay, đúng 37 phút sau có chuyến về quê.
Ông đã mất năm năm.
Bà ngoại tám mươi ba tuổi, sống một mình trong căn nhà tự xây ở huyện.
Các cậu lo cho bà, xây nhà khang trang.
Cũng lắp WiFi.
Cũng mua smartphone, còn dạy bà cách xem video ngắn.
Tưởng rằng như vậy bà sẽ không thấy buồn tẻ.
Năm năm qua, bà cũng chưa bao giờ đưa ra yêu cầu gì.
Ngay cả trong những buổi tụ họp, bà chỉ ngồi im một góc.
Chẳng nói năng gì.
Hôm nay bà chủ động tìm đến chúng tôi.
Phản ứng đầu tiên của tôi là thấy lạ.
Trong lòng thấp thỏm, sợ bà có chuyện gì.
2
Chiều, tôi về đến nhà.
Trước cổng nhà bà ngoại đỗ mấy chiếc xe.
Cửa không khóa, tôi đẩy thẳng vào.
“Bà ơi, con về rồi đây.”
Trước kia bà từng bảo không thích gọi là “ngoại”.
Nghe xa cách quá.
Nên từ đó, tôi đổi cách xưng hô, gọi bà là “bà nội”.
Trong phòng khách, vài người đàn ông bước ra.
Thấy cảnh đó, tôi cảnh giác, tim thắt lại.
Vội vàng hỏi:
“Các anh là ai? Sao lại ở trong nhà chúng tôi?”
Họ tự giới thiệu:
“Chúng tôi là người đi tìm thân nhân.”
Tôi ngẩn ra:
“Tìm thân nhân?”
3
Vào nhà, tôi mới biết đầu đuôi sự việc.
Bà đã già, càng ngày càng muốn biết gốc gác của mình.
Bà nhớ mẹ.
Muốn biết, vì sao năm xưa mình bị bỏ rơi.
Thế là bà đăng tin tìm người thân trên mạng.
Không ngờ, phía bên kia cũng đang tìm bà.
Hai bên liên lạc, lập tức quyết định làm xét nghiệm ADN.
Hôm nay chính là ngày công bố kết quả.
Bà sợ hãi, nên gọi con cháu về.
Nhưng bà không dám nói rõ.
Chỉ lấy cớ muốn có người ở bên.
Gọi hơn chục cuộc.
Chỉ mình tôi đồng ý.
Khoảnh khắc ấy, tôi còn thấy may mắn.
May mà nhận điện thoại xong tôi đã vội về.
Nếu không, chắc bà phải một mình run rẩy chờ kết quả.
Về chuyện của bà, tôi cũng từng nghe loáng thoáng.
Chỉ biết bà là đứa trẻ bị bỏ rơi.
Năm ấy bà mới hai tuổi, bị bỏ lại trong thôn.
Trên người có để lại một chiếc khăn, viết bằng máu: 【Không đủ sức nuôi, mong được cưu mang.】
Khi đó, ông cụ bên ngoại tôi – vừa què vừa không con cái – đã nhặt bà về.
Thế rồi bà lớn lên trong cảnh lúc no lúc đói.
Bà nhớ mẹ, đó là lẽ tất nhiên.
4
Giây phút công bố kết quả, tôi nắm chặt tay bà.
Tay bà run rẩy.
Một người đàn ông mừng rỡ reo lên:
“Xác nhận rồi, bà chính là chị gái lớn của mẹ chúng tôi!”
“Đi thôi, chúng ta báo cho cụ ngay, cụ vẫn đang nằm viện chờ gặp bà.”
Bà ngoại vội đứng bật dậy:
“Đi thôi!”
Vừa bước được mấy bước, bà quay sang nhìn tôi:
“Dung Dung, cháu xem bà mặc thế này có được không?”
Tôi nhìn kỹ mới thấy — người bà vốn chẳng bao giờ để ý đến ăn mặc, nay lại ăn diện rất chỉnh tề.
Bộ quần áo mẹ tôi từng mua cho bà, bà vẫn cất kỹ trong rương, giờ đem ra mặc.
Biết hôm nay được gặp mẹ, bà đã chuẩn bị sẵn từ sớm.
Tôi gật đầu, nắm lấy cánh tay bà:
“Đẹp lắm bà ạ, chúng ta đi thôi.”
Bà thấp bé, thấp hơn cả trong ký ức tôi.
Tôi phải khom người xuống, mới có thể song song dìu bà, để bà không thấy khó chịu.
Chúng tôi đi ô tô.
Rồi chuyển sang máy bay.
Lần đầu đi máy bay, bà có chút khó chịu, lo lắng lộ rõ.
Tôi khẽ dỗ:
“Bà ngủ một lát đi, tỉnh dậy là đến rồi.”
Bà ôm chặt lấy tấm chăn, mắt đầy lo lắng:
“Cháu xin nghỉ mấy ngày thế? Ngồi máy bay xa thế này, nhỡ lãnh đạo giận thì sao?”
Tôi mỉm cười lắc đầu:
“Không sao đâu, chuyện của bà quan trọng hơn.”
Thật ra, tôi đã đoán chuyến đi này sẽ tốn khá nhiều thời gian.
Nên tôi đã nhắn HR xin gộp nghỉ bù và nghỉ năm.
Vừa hay trùng với kỳ nghỉ lễ Quốc khánh – Trung thu.
Tổng cộng được nghỉ gần nửa tháng.
Nghe vậy, bà mới thở phào.
Chúng tôi vừa xuống xe liền đi thẳng vào bệnh viện.
Tôi vốn không phải người hay nói nhiều, trên đường cũng chẳng trao đổi gì thêm với họ.
Chỉ đơn giản báo cho mẹ rằng tôi về quê thăm bà.
Mẹ gọi lại, không hỏi han gì, chỉ trách móc:
“Con thật là… chẳng phải bảo không có phép sao? Sao còn xin nghỉ mà về?”
“Bảo rồi, cuối tuần mẹ sẽ về xem bà. Sao cứ phải giữa tuần làm phiền con cháu?”
“Lần sau có chuyện như vậy, cứ để anh con đi. Con là cháu ngoại gái, chạy đi làm gì cho mệt?”
Tôi đang định kể cho mẹ nghe chuyện tìm thân nhân.
Nhưng mẹ vội vã cúp máy.
Vì chị dâu vừa hết thời gian nghỉ sinh đi làm lại, mẹ đang giúp trông cháu nhỏ.
Trẻ con còn bé, không thể rời người.
Tôi thở dài.
Thế giới của người lớn bận rộn đến mức chẳng có nổi một hơi thở yên ổn.
Cuối tuần cũng chẳng rảnh, phải lo tăng ca.
Chẳng còn thời gian để đi đâu.
Cuối cùng, chúng tôi đến bệnh viện.
Bà ngoại trông còn căng thẳng hơn.
Trong thang máy, bà đứng sát bên tôi.
Nắm chặt lấy tay tôi.
Khoảnh khắc ấy, tôi mới thật sự cảm nhận được —
Dù có lớn đến đâu, khi đứng trước mẹ mình, ai cũng sẽ hóa thành một đứa trẻ.
Bà ngoại đã tám mươi ba tuổi.
Hôm nay là lần đầu tiên bà được gặp lại người mẹ đã “bỏ rơi” mình suốt bao năm.
Trong lòng bà chắc chắn chất chứa biết bao uất ức và khổ đau, muốn hỏi cho ra lẽ.
5
Trong phòng bệnh.
Có năm người già hơn nữa.
Bố mẹ ruột của bà ngoại, các cậu, dì nhỏ và dì rể đều đến cả.
Còn có em trai ruột của bà.
Họ ôm chầm lấy nhau, khóc nức nở.
“Cuối cùng cũng tìm thấy rồi… mẹ xin lỗi con!”
“Năm đó thật sự hết cách, mới đặt con trong thôn cầu người cưu mang…”
“Lúc ấy chạy loạn khắp nơi, mẹ với bố con lạc nhau. Một mình mẹ mang theo hai đứa.
Cả hai chị em đều bệnh, đói đến mức không còn sức khóc…
Mẹ sợ không nuôi nổi, nên mới phải lần lượt gửi con và em con đi.”
“Các con là sinh đôi. Năm 73 tìm được em con, từ đó chúng ta đăng báo tìm con suốt.”
“Chờ mãi vẫn không thấy. Mấy năm trước em con cũng mất rồi, sức khỏe bọn mẹ cũng yếu dần.”
“Sợ rằng không còn kịp chờ gặp lại con nữa…”
Cụ bà nắm chặt tay bà ngoại, khóc không dừng được.
Bà ngoại thì ngơ ngác, tay chân luống cuống, chỉ biết liên tục lau nước mắt.
Nắm chặt lấy tay mẹ ruột, không nỡ buông ra.
Những người anh em họ mới nhận giới thiệu từng người già trong phòng cho tôi.
Tôi lần lượt chào hỏi, rồi đứng sang một bên.
Không muốn làm phiền đến giây phút đoàn tụ của họ.
